Одиссеас Элитис

   
Солнечное имя греческой поэзии XX века – Одиссеас Элитис. Одна из ранних его книг называется «Солнце первое» (1943). Среди книг зрелого мастера – «Солнце всемогущее» (1971) и «Светодерево и четырнадцатая красота» (1971). Свет – наряду с родным языком – назовет Элитис формирующим началом своей поэзии, произнося традиционную речь при вручении ему Нобелевской премии (1979).
Под знаменем греческой поэзии Одиссеас Элитис (1911-1996) прослужил шестьдесят лет, будучи одним из самых влиятельных поэтов (а в 1980-1990-х, вероятно, и самым влиятельным), чье творчество в значительной мере определяет ли¬тературный пейзаж. В то же время Элитис – поэт-европеец, осознававший задачу своего поколения в том, чтобы «достичь некого синтеза, который включал бы в себя, с одной стороны, элементы греческой традиции, а с другой стороны, отра¬жал бы социальные и психологические запросы нашей эпохи». «Мы должны были создать тип „грека-европейца"», – говорил он в своей нобелевской лекции.
Семнадцатилетним юношей он открыл для себя поэзию Поля Элюара и вскоре начал писать стихи и сам. В 1930 году, по настоянию семьи, Одиссеас поступает на юридический факультет Афинского университе¬та. Однако главным делом остается поэзия. У Элитиса был яркий дебют. Публикация (в 1935 году) в авторитетнейшем журнале «Новая литература» («Та нэа граммата») «Первых стихотворений» сразу привлекла внимание к двадцатиче¬тырехлетнему поэту. Молодой Элитис испытывает сильное влияние французского сюрреализма, но в технике так называемого «автоматического письма» находят выражение впечатления детства, любовь к родной земле – и родному морю: «певец Эгейского моря» – его по-стоянный титул. С Элитисом в греческую поэзию, страдавшую постсимволистской депрессией и только-только начавшую открывать для себя Сефериса и – всерьез – Кавафиса, ворвались солнце, волны, ветер, радость жизни – и заимствованные у французских сюрреалистов техники (собственно, и псевдоним «Элитис» Одиссеас Алепуделис придумал себе в честь Поля Элюара). С сюрреализмом Элитис угадал: как раз в это время в литературу входят А.Эмбирикос, глава гре¬ческих сюрреалистов, и Н.Энгонопулос, поэт и художник, может быть, из всех сюрреалистов самый талантливый. Тогда же он знакомится с жившими в Греции Лоуренсом Дарреллом и Генри Миллером. В 1939-м Элитис издал свою первую книгу – «Ориентиры», а в 1940-м его стихи уже переводятся на иностранный язык.
В 1940-м Элитис оказался на передовой греко-итальянского фронта, откуда поступил в госпиталь в Янине с тяжелейшим брюшным тифом. Врачи предложи¬ли больному или остаться в госпитале, чтобы затем попасть в плен или с рис¬ком для жизни эвакуироваться. Элитис предпочел второе.
В это время задумывается поэма «Песнь героическая и траурная о младшем лейтенанте, погибшем в Албании». Поэт изысканный и сложный, писав¬ший о «концерте гиацинтов» и «лебединой бессоннице», находит теперь другие, не сюрреалистические способы выражения, а главное – суровые и точные слова о страданиях и смерти, о дыме орудий и крови убитых, о горе матерей – и о вечной греческой мечте: о свободе. Эта поэма завоевала широкую популярность в народе, который нашел в ней отражение своего горя, пережитых утрат и не погибшей надежды.
С 1948 года Элитис живет в Европе, в основном в Париже, общаясь с самыми выдающимися деятелями современ¬ного искусства: Бретоном и Элюаром, Элиотом и Пикассо, Ма¬тиссом и Леже, Джакометти и Унгаретти, Камю и Сартром... В 1950 году он начинает работать над своим шедевром – поэмой «Достойно есть», повествующей сотворении мира и об ужасах войны, о родной земле и о любви к ней. Из мук и скорби поэт (а по-гречески это слово значит «творец», в том числе – «Создатель», о чем Элитис не упускает случая напомнить читателю) произносит свое благословение «этому миру – малому и великому». Названия частей поэмы, да и само ее заглавие, напоминают о частях Священного Писания и православной службы: «Бытие» и «Страсти», «Чтение первое», «Чтение второе»... Поэт создает глубоко символическое произве¬дение, повествуя и о сотворении мира (начинающегося с любимого Элитисом света) и об ужасах войны. Поэма принесла своему создателю подлинную славу: Элитису присуждается государственная премия, в следующем, 1961 году, он посещает США по приглашению Государст-венного департамента, а еще через год отправляется в Советский Союз. В этой поездке в Москву, Ленинград и Одессу его сопровождали А.Эмбирикос и писатель А.Теотокас. В 1964 году Микис Теодоракис положил поэму «Достойно есть» на музыку, и ее слава стала в Греции поистине всенародной.
В 1970-е присутствие Элитиса в греческой поэзии ощутимо как никогда: одна за другой выходят четыре книги стихов – «Светодерево и четырнадцатая красота», «Солнце всемогущее» (обе – 1971), «Монограмма» и «ЭР Эроса» (обе – 1972), чуть позже появляются «Единокровные» (1974). В этих книгах шестиде¬сятилетний поэт предстает изобретательным и свежим, удиви¬тельно разнообразным, виртуозно владеющим самыми разными поэтическими формами. В 1978 году публикуется сценическая поэма «Мария Нефели», в которой собеседницей Поэта оказыва¬ется сама Юность, – и обнаруживается, что Элитис «в курсе» злободневных проблем, волнующих поколение, пережившее студенческие волнения времен хунты и знаменитое восстание Политехнического университета в Афинах. Это поколение настроено анархистски-радикально, оно готово осудить несовершенство мира и открыто к постижению вечных ценностей.
Элитис избегал наград и почестей. Когда диктатура «черных полковников» пыталась присудить ему премию в миллион драхм, он скрывался, словно от ареста. После восстановления демократии отказался баллотироваться в парламент, а в 1997 году отверг и звание академика. Но когда в 1979 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе, отказаться он не мог.
Он продолжал работать, чуть ли не каждый год выпуская по поэтическому сборнику или переводу. Во всех последних поэтических книгах Элитис размышляет о смер-ти – для восьмидесятилетнего поэта это неудивительно. Удиви¬тельно другое – неослабевающая мощь его поэтического голоса, неослабевающая любовь к жизни – и к Греции.
В марте 1996 году Элитиса не стало. Перед смертью он просил не устраивать ему пышных похорон, не произносить речей, – ничего, кроме отпевания в самом узком кругу близких. Но через три месяца, летом 1996-го, в честь памяти поэта состоялось исполнение оратории «Достойно есть» в Олимпии. Дирижировал сам Теодоракис. И как в день смерти поэта страна была едина в горе, так в этот день она была едина – в радости. О том, что Элитис – был, и его поэзия – есть и пребудет в этом мире – «малом и великом».